从对马岛到黄泉之路 欧美人的武士情结是咋来的

武士、忍者以及他们随身佩戴的各种家伙事，一直是电子游戏领域非常大众的热门元素，这些岛国暴力分子的足迹贯穿古今、遍布全球，从《天诛》、《鬼武者》一路砍到了《仁王》、《只狼》。只不过，近几年来味道最纯正，格调最考究，从地理风物到人文景观都完美呈现中古时代日本的游戏，却是由美国制作组Sucker Punch制作的《对马岛之魂》。

这日本人在美国游戏里抵抗蒙古人的喜感事能发生，倒不是做游戏的美国人有什么精日嫌疑，只是因为，那群在童年经受过剑戟片文化输出的年轻人，已经成长到了掌握话语权并能决定产品立项的年纪。

剑戟片，是一种以武士冷兵器搏击作为主要内容，并用高频次战斗和血腥镜头来为观众提供感官刺激的类型电影。他脱胎于日本本就十分繁盛的时代剧，融入了大量好莱坞西部片的元素，并通过加入各种趣味性的商业化内容逐渐定义了自己的特征。

与同时代的香港功夫电影不同，剑戟片极少出现炫目的接招场面，战斗胜负往往瞬息之间就能见分晓，但对枭首、流血、断肢等大尺度镜头却丝毫不加掩饰。对B级片元素的运用，让剑戟片拥有了先天的传播优势。于是，当黑泽明携手三船敏郎让《七武士》、《蜘蛛巢城》、《用心棒》等经典作品扬名国际后，剑戟片在上世纪五十年代末迎来了自己的鼎盛时期。

在那个把东京闲置土地都卖了能买下美国的疯狂年代里，作为一种类型电影，剑戟片曾经在日本电影市场上获得前所未有的成功，并且成为了经典的文化输出案例。意大利电影《荒野大镖客》就翻拍自《用心棒》，在开创了"通心粉西部片"这一全新电影类型之后，甚至还得将总票房的15%给黑泽明当补偿。《杀死比尔》也被认为是致敬《修罗雪姬》的作品，连后者的主题曲《修罗之花》都被昆汀沿用到了自己的电影里。

就像当时的日本人都在玩命炒股票、办企业一样，在剑戟片最红火的那几年，几乎所有的日本商业电影公司都从想从武士故事里分一杯羹，一时间，全日本的窄屏荧幕上都在刀光剑影、血流满地。

激烈的竞争与乐观的市场环境催生了海量良莠不齐的剑戟片作品，其中包括批判日本封建制度的《切腹》，和用激烈写实镜头与黑白画面映射日本学生运动的《大杀阵》，自然也有《座头市》这种剧情相对普通但依旧连拍26部的超长系列电影。

如果你在今天去找剑戟片爱好者们寻求一些观影指南，多半会收到诸如《罗生门》、《椿三十郎》等名片推荐，但我个人最喜欢的，还是上世界70年代改编自同名漫画作品的《带子雄狼》系列。

与同期大多数剑戟片不同，《带子雄狼》没有复杂的文戏和深刻的人文内容，缺乏岛国异域文化中那些"雨打风吹去"的病态美感，更没有刻意彰显什么武士阶层的侠义精神，讲述的也只是一个显赫武士在经历过灭门惨剧后走上复仇之路的浪人故事。

但在打戏方面，《带子雄狼》系列却堪称集整个剑戟片类型之大成，影片从开篇到终幕，几乎全部都是一对多的激烈战斗，主角拜一刀"见神灭神，见佛杀佛"，出手狠辣，刀刀致命，配合上狂放不羁的血溅表现，让血浆、断肢等大尺度镜头几乎贯穿电影始终，令人血脉偾张，不禁大呼过瘾。

不过很快，繁华的盛世就迎来了终焉，日本经济神话的破灭带着剑戟片一同走向了衰落，随着黑泽明、三敏郎、胜新太郎等剑戟片扛鼎人物的相继离世，这个盛极一时的电影类型也逐渐从荧幕中淡去。只能在影史杂谈和一些深拥有剑戟片情结的游戏作品里，一窥它们往昔的荣华。

在前些日子的高能电玩节前瞻会上，《黄泉之路》进行了实机演示，并公布了预告片。作为一款横版动作游戏，《黄泉之路》用独具特色的黑白画面和干净利落的冷兵器战斗，向大众传达了自己的冷峻气质，并因此收获了不少玩家的期待。

与其说《黄泉之路》是一部致敬黑泽明电影的横版动作游戏，不如说它就是一部可以"操作"的剑戟片。游戏全程使用纯黑白色调的电影滤镜，在被敌人凌厉的攻击逼入板边时，画面边缘甚至还会出现胶片多次放映后的白色划痕。

木桥、民房、石墙、草垛等游戏场景，像摄影棚中的布景一般构建出了富有生活气息的江户时代。黑白色调的低精度画面则在弥补建模细节不足的同时，让游戏的风格化进一步增强，配合上远点固定机位和横版视角，给人一种"坐在银幕前玩游戏"的奇妙体验。

而《黄泉之路》的战斗系统则从设计内核层面，致敬了剑戟片兵击桥段的基本逻辑--如何高效的杀死对方。在游戏中，主人公弘树放不出"天翔龙闪"，也搓不了"纷乱雪月花"，能做的只有简单的砍、戳、挑以及闪避和格挡。

在战斗中，及时挡下敌人致命的剑锋并以凌厉的反击回敬就是唯一的胜利手段。当玩家通关一周目后，游戏还会开启"受击即死"的"惊性"难度。此时，游戏对玩家立回和反射弧的考验，更像是屏幕内外两位剑客的心灵对决，从游戏低容错带来的重压中，透出了几份剑道兵击里的"残心"哲学。

尺八、打刀、斗笠，这些在过去与死亡和鲜血作伴的意象，可能永远都不会在流行文化中消失。它们的呈现形式随着时代的变迁从平凡无奇的"水鸥流"，变成了满屏灯效的"飞天御剑"和"一斩千击"，但那蕴含在点点寒芒中的"致命美感"却依旧对每一代人散发着共同的吸引力。

当然，这种吸引力大概并非源自于什么特定的民族精神，毕竟，不管随萧瑟秋风和摇曳竹林舞动佩剑的是杨过还是武藏，那场面，都实在帅得过分。