美利坚硬核狠人，都用生命整了什么狠活？

如何在青春期导出满溢的雄性荷尔蒙，是全世界男孩的永恒难题。

我的家教虽不算太严，但也很少做出格之举，闯的弥天大祸也只是砸碎了自家的窗户和去网吧。我相信这也是大多数孩子的经历，真正顽皮乃至顽劣的人尚在少数。

但越是管教严格的孩子，内心深处越有脱离管教的渴望。我们想中二、想恶作剧，想玩世不恭、挑战世界，想肆无忌惮地大笑，踏碎凌霄，放肆桀骜。

但这些只是幻想。我们只能被动地做一个"正常人"，选个普通的专业，找个普通的工作，娶个普通的老婆，玩游戏也只选普通难度。

互联网整活儿人满足了我们对"叛逆"的幻想，但起步即巅峰，随即被正能量的铁拳砸碎。

不过，人类年轻雄性对整活儿的渴望永不停歇。东亚夹缝中生长的东百往事落幕了，但在遥远的美利坚西海岸，一群美国老炮儿却整出了一幕幕具备美国特色资本主义的绝世好活儿。

如何定义整活儿？它是匪夷所思、毫无道理和逻辑的整蛊，也是玩世不恭，与主流相悖的"男人浪漫"。它荒诞、疯狂、自虐甚至变态，但在这些表象之下，它只是一场玩闹，它的最高意义就是博人一笑。

不管是将人从沙发上弹飞

还是让投球手投"球"

或是用战斗机尾气喷人

你想得到的，他们都敢整。你想不到的，他们更敢整。这就是"JACKASS"（美国俚语，意为笨蛋、蠢蛋、蠢驴），美利坚职业整活人。他们把整活儿体系化，商业化，甚至还拍成了五部电影，取得极大的票房成功。

咱们这里叫整活儿，人家那里叫"特技"

让我们走进20年前，一窥那个没有罗伯特·德尼罗的美国往事。

如果中国80后男生的童年是玩弹珠、打卡片，那么除了校园枪击案，滑板运动则是美国boy的国民级运动。只要你能在四个轮儿上玩各种花活儿，你就是这个街区最COOL的崽。

不过，滑板运动的接地气、危险性和街溜子文化也注定了它将成为美国狠人的温床。

从1980年开始，在家长的投诉声中，滑板行业开始改革，宣扬正能量。但这让当时美国滑板界的比尔·盖茨--开设多家滑板公司的史蒂夫·罗科十分不爽。他表示"f*ck it，我不会去亲妈妈的屁股！"

老哥怒了在1992年创建《Big Brother》（老大哥）杂志，刊登所有不在主流杂志上出现的另类内容，也就是十分硬核的地下亚文化。

即便在美国，《Big Brother》也绝不可能被主流接纳。它是滑板界最阴暗的角落，展现了真实的美国乡镇底层青年的生活。虽然销量堪忧，但它的影响力空前，开始吸引滑板界的所有非主流分子。

《老大哥》总编杰夫·特里梅因（Jeff Tremaine）在早期就定下了以狠人整狠活儿为主，滑板为辅的基调。凭此一句话，开启了大整活儿时代。

杰夫就是日后大火的JACKASS系列的导演、制片人和编剧之一

加州滑板手克里斯·庞蒂斯（Chris Pontius）向杂志投了自己"大鸟转转转"的录像作为面试作品，这让一些人大为光火，却赢得了罗科的赞许。

克里斯日后在JACKASS里重现了"旋风鸟"的绝活

1 2 3 下一页友情提示：支持键盘左右键"← →"翻页